ANTOJOS DE MI MADRE PARA NAVIDAD
Agosto 05 CDMX, 12 am
Mi madre aún no sale del hospital. Después de una siesta lo primero que dice es:
hay que invitar a los Larios para comer a la casa, mariscos ceviches camarones pescados enslaada pasta
ensalada lechuga orejona italiana, queso ricotta un queso sabrosin (sic)
pesto
galletita de jengibre
higo con queso brie.
hacer pavo de navidad
la rotkol de navidad
salchicha de navidad,
pistaches o nueces, galletas maría, browne de chocolate sevillanas glorias sin azucar, cafe muy caliente y una concha de vanilla
sigue pensando en comida:
Recuerdos de su infancia en las navidades en puerto peñasco sonora.
Ponche navideño, rompope (caliente eggnog) habia pavo había tamales coloraditos (chicle guajillo no picante solo dan sabor y la carnita de res y con aceitunas) y de frijol dulce.
pay de queso de cerezas
pastel aleman de cocoa con coco
tortillas con frijoles refritos
es casi como si hiciera un recetario para sus hijos... no se si es una despedida.
se esta acordando de mi hijo chris de seis años, y esta preguntando por el, sus creaciones en la cocina y ¿qué le vamos a dar de recuerdos de navidad? quiere que hagamos galletitas y casas de jengibre.
Que hagamos más recuerdos en su infancia y escuchemos musica navideña desde noviembre. Especialmente la música del Coral Cordobés de los Pedroches... una tradición instaurada por mi madre desde nuestra infancia gracias al cd de las selecciones que ponia en todos los tocadiscos día y noche...amábamos esa música tan extraña en castellano... un hechizo que aún nos pone nostalgicos en la adultez a sus tres hijos adultos.
Antes de incorporarla a una angiotac dice casi gritando en su camilla "Ya.. ya... la pingu ya se pondrá las pilas para llegar a navidad..." dice que quiere pintar arreglos para el árbol con su chiqui, con su perrito (su nieto), "vamos a hacerle pastelitos y galletitos (sic) para llevar a la escuela, para que comparta... sí que comparta...."
"Ya me voy a poner las pilas para llegar a Navidad..." - mi corazón se siente frío en este momento- ya se... vamos a hacer el recetario completo del libro navideño LA NESTLÉ (sic)"
Mi mamá acaba de bajar a un estudio. Duele ver como se la llevan en silla de ruedas, y un tanque de oxígeno. no abre sus ojos desde hace una semana -le arden- pero recuerda todos los sabores que para ella representan su hogar; el hogar que ella sostuvo en todo lo emocional y rutinario de su ser, y que inconscientemente - inconsciente y desconsiderada de mi- una labor que no reconocí como trabajo y labor no pagada hasta mi propia maternidad, ahora en la edad de 36 años en este día de agosto.Ella no solo sostuvo la carrera militar de su marido con sus desvelos, su fuerza, su cansancio y su incertidumbre haciendo todo sola desde las 5 am... a través de sus esfuerzos creó y sostuvo las tradiciones del hogar en Navidad, Día de Muertos, día de reyes, festejos y cumpleaños.... creó las rutinas de cuidados para 3 hijos y se encargó sola de mudanzas y cajas de embalaje mientras criaba y alimentaba a su familia sin salir a trabajar ni ejerciendo su carrera. Mi madre se encargó de cuidarme, bañarme, alimentarme, hacer tareas conmigo, llevarme a los médicos debido a mi estómago enfermizo. Me curó de salmonela, paperas, una cesárea, en postparto y postdivorcio... y me sigue cuidando desde su cama del hospital; sigue atenta a que su única hija extrovertida le siga contando todas sus "chocoaventuras" de ayer y hoy... ya que para mi es importante que reconozcan mi habilidad de contar histotias para entretener... aunque ella no se entretenga, pero lo hace por mi. Y yo lo hago por ella para distraerla... una simbiosis rara madre hija.
Mi duda es persistente desde que llego a mi guardia.
¿Si hoy muriese, ella estaría arrepentida de haberse dedicado a ser madre y esposa?
Desde afuera veo todo a lo que renunció y veo lo que yo me propuse conseguir por ella.
Y ella, postrada, representa lo que yo no conseguí y no creo que lo consiga.
Es notorio, alarmante y constante:
Mi hogar se marchita en una cama de hospital,
desde hace dos semanas.
vive con oxígeno y dolor de cabeza.
un coagulo en el pulmón y un corazón deforme que bombea a destiempo.
mi hogar esta cansado y apesar de su cansancio piensa en la navidad que quiere pasar con nostros este año.
Siento como si quisiera despedirse;
me pide que le ponga villancicos en agosto.
El coral Cordobes de los pedroches... gran recuerdo de nuestras infancias navideñas patrocinado por Readers Digest....
No la había visto cantar en muchos años, ni tanto como lo hace en esta cama de hospital...canturrea los villancicos cual niña con mis audifonos. y entona el burrito sabanero en remembranza de su unico nieto, mi hijo Chris de seis años.
mi hogar se esta marchitando y quedarán solo los recuerdos que ella sembró en nosotros a traves de sus tradiciones y sazones.
El tratamiento para salvarla es riesgoso. su situación es complicada.
Ella representa mi hogar y mi lugar seguro se seca. Pierde sus paredes, sus ventanas se enegrecen y su caldero esta apagándose. Un caldero que bate fuerte perdiendo la batalla con caminar erguida y sin ayuda.
Es un castillo vagabundo que se va a pagando.
Ella se tambaleó con un infarto.
Hay casas que retumban con el viento... frágiles, endebles...
Hay lugares que nunca llegan a ser ni casa, ni descanso ni menos hogar.
Aun rebelde, se manifiesta pidiendo llevarla a su casa.
Y aunque la den de alta no regresará a su cama, ni subirá escaleras, ni dormirá en su mismo cuarto, ni en su propia cama.
Dormirá sola por fin después de tantos años y quizá logré descansar mejor.
Quizá evitemos otro derrame
Y quizá recupere de nuevo su cuerpo y su voz.
Mi madre esta en un riego grave. Estable pero grave.
doce doctores se sientan conmigo después de deliverar en sus términos el estado de salud de mi madre.
Guardo la compostura pero ahora que estoy sola lloro como si me hubieran roto el corazon por primera vez, escondida en el baño. Lloro ahora para que ella no lo note cuando esté presente.
Pude llorar unos minutos. Ya está de regreso en el cuarto.
Ella regresa a hablar de las recetas navideñas.... sigue con los ojos cerrados.
sabes que se me esta antojando ?
ir a caminar por coyoacan }
quiero ir a comer comidita al mercado de coyoacan.
- ¿que más quieres ver de coyoacan mama?-
mmmm...el mercado la comidita, lo que venden.... las madrolitas, el pequeñin.
el café de maratea.... ay el otro dia tenia ganas de invitarlas a comer a las dos que fuéramos las tres mujeres a desayunar o a comer tan rico....
lo que mas me gusta es desayunar frente a la fuente...
Me trae buenas vibras el tranvía ¿te acuerdas cuando nos regañó el perritingui?
- porque dijimos tren en vez de tranvía -
hija dile .... dile ¿Qué te gustaría que cocinaramos para navidad? (a chris)
ahh no hemos hecho fruitcake nunca
--- si yo si lo he eheho, si nombre., hace mucho mucho
Llega mi hermana a relevarme.
Me guardo las recetas.
Me voy con nostalgía.
Lloro mientras manejo.
Habrá más que hablar mañana.